“Creo que la magia está presente cuando no conoces la respuesta, simplemente, creo que esa es la belleza de las cosas”, es lo que me menciona Georg Hólm desde su hogar en Reykjavik, Islandia. El bajista fundador de la agrupación ícono del post-rock Sigur Rós menciona en esta, nuestra segunda conversación conjunta, que “no saber, simplemente creer es algo hermoso”. 

Un cierre de conversación interesante, pensando de quién deviene el comentario. El único músico, junto con Jónsi, que ha estado presente en todas las etapas de uno de los proyectos musicales más misteriosos de la historia de la música popular. Sigur Rós, una banda que siempre ha tenido el interés particular de que no entendamos nada de lo que sucede a su alrededor. 

De las melodías murmuradas en un idioma inventado llamado Vonlenska, a sus violentas dinámicas del sonido. Up-tempos trepidantes y desgarradores, las guitarras llenas de reverberación que te envuelven en un sonido que es tan cálido, como angustioso y de difícil descripción. La música de Sigur Rós es una aventura hacia lo incomprensible y también es como “la que haría un niño, que juega con todo lo que se encuentra”. 

“La música ya está ahí, solo tienes que agarrarla”, me dice con respecto a su proceso creativo, “cuando escribimos canciones, simplemente suceden por sí mismas”. 

Recuerdo hace cinco años, encerrado en uno de los baños de mi universidad, recibiendo la llamada que me redirigía un agente de OCESA a su mismo hogar islandés. Una etapa en la cual aun temblaba ante las llamadas “importantes”, pero que me tranquilizó con su actitud abierta cuando me confió que los miembros de Sigur Rós “no sabemos nada de música, sólo hacemos lo que nos parece mejor a oído”. 

Ahora, viendonos cara a cara, aclaró que “si se convierte en un proceso de pensamiento profundo y prolongado; si es difícil escribir la canción, generalmente renunciamos”. 

Queda claro que la mayor fuente de inspiración para compositores como Georg, Jónsi y Kjartan deviene del mismo impulso del subconsciente que entrega primero una maza uniforme, un pequeño chispaso, una base de melodía, para después empezar a moldear alrededor de él. Todos los grandes artístas juegan con sus instintos, tal como las personas que saben vivir fieles a sí mismas y a sus llamados.

“Tienes que fluir naturalmente la mayor parte del tiempo de todos modos”, agrega, viendo hacia los costados”, previo a preguntarle por el álbum con tintes a música industrial que nos prometieron desde el 2013 con el lanzamiento del sencillo ‘Óveður’ que finalmente nunca sucedió. “Hubo momentos interesantes, pero así es la vida y simplemente no sucedió; supongo que siempre serán parte del pasado”. 

Para Georg la “forma más madura e iluminada de ver las cosas, es que las cosas del pasado son solo cosas del pasado y nunca debes quedarte atrapado en él, sino aprender solo de tus errores”, por lo cual describe que ese álbum perdido de Sigur Rós, aunque esperado por millones de sus fanáticos, fue solo un canal de exploración para llegar a esta nueva etapa: ÁTTA, un material en el cual exploran la música Neoclásica y el Ambient que fue compuesto en colaboración con una orquesta de 41 músicos de cuerdas. 

“Fue muy obvio desde el primer minuto que era un disco orquestal. Todas las canciones tenían esa sensación, así que todas lo querían. Supongo que una de las razones también es que no hay batería, por ejemplo, y eso también crea esta sensación de aire. Fluye de manera un poco diferente”, afirmó Georg desde la sala de su hogar islandés, abriendo los brazos a los costados mientras describía el espacio que hay en su música, siempre libre. 

• También Leer: Entrevista con Sigur Rós, el Apocalipsis al final del arcoíris (nota principal)
• También Leer: Entrevista con Jónsi de Sigur Rós, la música se escribe a sí misma

Siempre Son Tiempos Extraños

¿Cómo estás, Georg? Es bueno hablar contigo de nuevo. Ha pasado un tiempo.

Sí, claro. 

Recuerdo la primera vez que hablamos, fue muy emocionante para mí porque, bueno, Sigur Rós es tal vez mi banda favorita de todos los tiempos. Y una de las cosas que me dijiste que realmente me impactó fue esa descripción de la banda como si fuera un niño muy curioso que no juega con nada.

Awww.

Desde entonces he estado investigando la música de Sigur Rós y sus videos, y tu frase me quedó grabada porque empecé a darme cuenta de que tal vez lo que la banda está haciendo es llevar a la gente a un estado infantil con los videos, debido al Vonlenska, que es como tratar de aprender a hablar de nuevo. Y creo que eso es bastante interesante. ¿Qué piensas al respecto?

Sí, quiero decir, eso es muy interesante. Nunca lo había pensado de esa manera. 

¿En serio?

Quiero decir, entiendo. No recuerdo cuándo dije eso y en qué contexto. Pero lo entiendo, ¿sabes? Sí, siempre nos gusta experimentar con cosas y nos gusta… Ya sabes, romper las reglas un poco, no nos importa lo que se espera, no pensamos en eso. Así que, en ese sentido, es un poco, ya sabes, es como de niño en ese sentido. 

No nos decimos “ahora somos una banda y ahora lanzamos este disco, tenemos que hacer esto”. Nunca hay reglas para lo que estamos haciendo. Así que supongo que, en ese sentido, ya sabes, los niños no tienen reglas.

Sí, han cambiado mucho a lo largo de los años, pero siempre han tenido algo muy especial en su raíz, algo único, creo, que jamás ha cambiado.

Sí, quiero decir. Creo que todos nuestros álbumes son diferentes porque, ya sabes, el hecho de que hay un período de tiempo entre ellos y todos podríamos estar en un estado mental muy diferente. Sí, simplemente tenemos una mentalidad diferente y no entramos en un disco pensando que vamos a hacer este tipo de disco. 

Por lo general, se dicta un poco a sí mismo. Ya sabes, no se escribe necesariamente solo, pero muchas veces las canciones son, supongo que para la mayoría de las personas que escriben música, es obvio hacia dónde quiere ir la canción.

Justo hoy tuve una conversación al respecto. Como dijo Kjartan, podrías ir totalmente al estilo de Disney con una canción, ya sabes, podrías entregarte por completo a la música. Pero, por lo general, ahí es donde nos detenemos un poco y decimos “no, no, no, no podemos ir allí, ya sabes”. Pero es fácil con muchas de nuestras canciones simplemente entregarse por completo.

Estoy bastante interesado en temas como el flujo de conciencia y el movimiento fluxus. Así que entiendo que tal vez el primer impulso o tal vez el lado inconsciente del artista es lo más importante al respecto. ¿Verdad?

Sí, sí, absolutamente. Quiero decir, cuando escribimos las canciones, es bastante obvio si queremos continuar con la canción en la que estamos trabajando, si no nos gusta, simplemente, ya sabes, ¿para qué molestarse? 

Supongo que podrías pensar “comencé algo y es muy feo y lo odio, pero voy a seguir con ello, a ver a dónde va”. No creo que sea muy a menudo así con Sigur Rós. Creo que por lo general es, ya sabes, empezamos algo y si nos impacta de inmediato, nos despierta una emoción, o nos resulta interesante de alguna manera, entonces continuamos con ello y seguimos el flujo, supongo.

Sí, supongo que podrías decirlo. ¿Topas la imagen de la estrella en las cartas del Tarot?

No.

Es una carta que me gusta mucho porque para mí es la definición perfecta del proceso creativo. Es como esta mujer que está desnuda y tiene dos frascos, uno con el cual está sacando agua de una cascada de un río y el otro está desparramando la misma agua, pero en el suelo. 

Oh, entiendo. Entonces como algo de equilibrio, ¿no? 

Es como un equilibrio, pero tengo esta sensación de que es el proceso creativo. Tienes como un frasco, acumulas aprendizaje de algunas expresiones del mundo, sobre la humanidad, el arte, los sentimientos, que es lo que se acumula en el río, el conocimiento global.  Procesas todo eso y lo arrojas a algún espacio que es tuyo.

Eso es realmente interesante. Me gusta eso. Eso realmente funciona de alguna manera, seguro. Bueno, sí, creo que fue Neil Young, creo, quien dijo “la música ya está ahí, solo tienes que agarrarla”.

Supongo que, ya sabes, es un poco así. Muchas veces, cuando escribimos canciones, simplemente suceden por sí solas. Por lo general, si se convierte en un proceso de pensamiento muy profundo y prolongado; si es difícil escribir la canción, generalmente es una canción en la que renunciamos. 

¿De verdad? 

Sí, tienes que fluir naturalmente la mayor parte del tiempo de todos modos. Quiero decir, a veces nos quedamos atascados. A veces nos quedamos atascados. Realmente nos gusta algo y queríamos llegar a algún lugar con eso, pero, ya sabes, no siempre sucede. Hay muchas canciones que simplemente descartamos. Eran interesantes al principio, pero eran demasiado difíciles de terminar.

Necesito confesarte que estaba bastante decepcionado porque no terminaron el álbum que iba a tener a ‘Óveður’. Estaba muy emocionado por ese enfoque. Realmente me gusta esa canción.

Sí, sí. Es un… Sí, ese disco, el disco que nunca sucedió. Sí, compusimos algunas canciones y, ya sabes, hubo buenos momentos interesantes y había muchas otras canciones allí que tenían el potencial de convertirse en grandes obras. Pero, así es la vida y simplemente no sucedió. Supongo que siempre serán parte del pasado. No creo que volvamos a ellas. 

Creo que ese también es como el lado más oscuro que han logrado explorar en ustedes mismos. Fue un poco aterrador. ¿Crees que tal vez eso fue lo que hizo que no hicieran aquel disco al final, algún miedo?

No sé por qué no lo terminamos. Simplemente no estaba destinado a ser. No puedo estar en desacuerdo con que sea oscuro. Creo que en realidad la forma madura e iluminada de ver las cosas, es que las cosas del pasado son solo cosas del pasado y nunca debes quedarte atrapado en el pasado, sino aprender solo de tus errores.

Bueno, hablando del futuro. Escuché ÁTTA hace un par de días. Me gusta mucho, creo que es lo más luminoso que han hecho en estos últimos años. Quiero saber qué significa ese disco para ti.

Como dije antes, cada disco es diferente. El enfoque siempre es diferente. Creo que cada vez que hemos hecho un disco, siempre hay algo nuevo en el proceso de creación. No estoy seguro, tengo que admitir, si eso es intencional, si es una decisión que tomamos en algún momento. No creo que sea así. Parece suceder de esa manera. Pero cada vez que hacemos un disco, es un enfoque nuevo. Y este disco no fue una excepción. 

Creo que estas canciones, ya sabes, comenzaron como siempre, siendo pequeñas ideas de demos que eran hermosos y que nos gustaban. Y este disco se hizo mucho en el estudio. No es como algunos de nuestros discos, como por ejemplo (   ) (2002) que obviamente es un disco de estudio, pero todas las canciones se escribieron durante la gira, por ejemplo. Y todas las grabaciones se hicieron bastante por separado en este disco.

Había canciones ahí que queríamos llevar más allá de lo que pensamos, con cosas electrónicas y cosas así. Pero luego, las canciones simplemente no lo querían. Así que todo se grabó de nuevo y desde muy temprano, el álbum simplemente quería ser un disco muy grande de cuerdas. 

Sí, es muy orquestal. Claro. 

Sí, es muy orquestal. Y fue muy obvio desde el primer minuto que era un disco orquestal. Todas las canciones tenían esa sensación, así que todas lo querían. Supongo que una de las razones también es que no hay batería, por ejemplo. 

Quiero decir, hay algo de percusión, pero no mucho. Y eso también crea esta sensación de aire y, ya sabes, fluye de manera un poco diferente. El ritmo y cosas así no están tan establecidos. Fluye de manera un poco diferente así. 

Sí, es verdad, creo que suena más angelocal de ese modo, tiene más espacio y amo a Sigur Rós porque todas sus canciones tienen espacio, pero este tiene mucho más. 

Es un buen punto. Y otra cosa de la que también estábamos discutiendo hoy, es que, ya sabes, nos gusta que nuestra música tenga espacio. De muchas formas, espacio musicalmente, ya sabes, que sea algo grande y expansivo, pero también que tenga esta capacidad para que al oyente no se le dicte aquello de lo que trata la canción, ya sabes, puedes tomar tu propia decisión. Es importante para nosotros que haya una especie de sensación de libertad en las canciones, que puedas interpretarlas como quieras.

Supongo que eso también es lo que experimentas con ellas, ¿verdad? ¿O acaso sabes de qué tratan las canciones?

Oh, las canciones. Sí. Cuando nos preguntan de qué tratan, lo más fácil de explicar es que se trata de lo que quieras que se trate. Porque para nosotros, cuando las escuchamos, la música dicta las palabras. Así que cuando ya hemos escrito una canción, luego nos sentamos y pensamos, ¿de qué se tratan las letras?, ¿de qué trata esta canción?, ¿qué sientes que trata? Y simplemente comenzamos a escribir cosas así. 

La mayoría de las personas tienen, supongo, una experiencia similar con respecto a lo que trata la música. No digo que todos lo hagan, pero la mayoría de las personas. Y creo que la música, ya sabes, suena como un cliché, pero la música habla por sí misma. Las palabras que ponemos a la canción ya están en la canción porque se siente como algo sobre lo cual estabamos hablando, ¿sabes a lo que me refiero?

Claro. 

Sí. No escribimos las letras antes de escribir la canción. No decidimos de qué trata la canción antes de escribirla. Todo eso viene después. Así que creo que para la mayoría de las personas será la misma experiencia que tenemos con la canción. Espero, de todos modos. 

Y no solo las letras, ¿las imágenes están conectadas a la canción después de que se hace la música?

Sí, sí, absolutamente. Y eso se relaciona con, ya sabes, nos sentamos a escribir las letras y luego comenzamos a ver imágenes en nuestra cabeza. Nuestra música a menudo se ha descrito como cinematográfica y supongo que es una buena manera de hablar sobre ella porque ya evoca imágenes en tu cabeza cuando la escuchas. 

Supongo que mucha música hace eso, ya sabes, no toda la música, pero tal vez nuestra música simplemente lo hace de manera muy obvia. No sé si lo hace bien, pero lo hace de manera obvia. 

Creo que un sinónimo de cinematográfico en la música es más como un viaje, ¿verdad? Tu música tiene la capacidad de hacer que la gente vaya de un punto a otro. 

Sí, sí, absolutamente. Por lo general, la música tiene una historia y eso es cómo, por ejemplo, nos esforzamos mucho en elegir qué canción es la número uno en el disco, y la dos y la tercera, ya sabes, todo tiene que encajar. Es como un gran rompecabezas. 

Creo que la mayoría de las personas que hacen música y lanzan álbumes piensan en estas cosas. Quiero decir, estoy seguro que muchos artistas no lo hacen, pero probablemente la mayoría sí digan cosas como: -Oh, ya sabes, esa no puede ser la canción número uno, no encaja en la historia-. Para nosotros, a veces es muy obvio, ya sabes, esa es la primera canción del disco. Y así es como comienza la historia, pero no siempre.

¿Sabes cuál es la historia de ATTA?

Quiero decir, supongo que es, ya sabes, es un poco sombría a veces, pero también esperanzadora. Nosotros teníamos preguntas sobre, no digo que, que tuviéramos esto en mente cuando escribimos la música, pero, trabajando en la música, estas son las ideas que surgieron. Y sentimos que esta es música que está haciendo preguntas sobre hacia dónde nos dirigimos como seres humanos, con todas las cosas que estamos haciendo a este planeta y entre nosotros. 

Preguntas bastante grandes, pero también bastante obvias. Supongo que, ya sabes, alguien dijo el otro día, como: “Oh, ya sabes, estos tiempos extraños”. Y pensé, como, bueno, parece que escucho eso todos los años. Parece que he escuchado esto todos los años desde que nací. Todos estos tiempos extraños, siempre son tiempos extraños, pero nunca parece que aprendamos. 

Supongo que volvemos a eso ahora, deberíamos aprender de nuestros errores y mirar hacia adelante, pero de alguna manera parece que una gran parte del mundo está viviendo en el pasado. Creo que necesitamos encontrar soluciones a muchas cosas malas que están sucediendo, pero, ya sabes, deberíamos ser esperanzadores, ya sabes, podemos arreglarlo.

Bueno mucha de la música de Sigur Rós ha sido increíblemente esperanzadora y hermosa de alguna manera. Así que me sorprende bastante escuchar que no eres realmente optimista sobre lo que está sucediendo. 

Sí, estoy absolutamente esperanzado y optimista sobre todo. Solo creo que necesitamos hacernos algunas preguntas como seres humanos, definitivamente hay cosas que se pueden hacer mejor. Y creo que, para nosotros, el disco es un poco como el punto para completar el signo de interrogación. Es como decir, ¿hacia dónde nos dirigimos? 

Esa es la gran pregunta.

Claro. Sí. Es una pregunta muy grande. 

La portada del álbum es bastante impresionante. Es como un arcoíris en llamas. Quiero saber de qué se trata eso.

Sí, es una obra de arte de 1984, creo. Sí. Es de la artista islandesa llamada Ruri. Ella hizo esta obra. Es una fotografía antigua que en realidad es parte de un cortometraje que ella hizo. Ha creado algunas de estas piezas de arcoíris. 

Para nosotros, el arcoíris es algo que ocurre en todas partes del mundo. Tiene los colores primarios en él. Es algo tan fuerte en este planeta, en general. Tiene las esperanzas y los sueños, siempre se han escrito historias sobre él y prenderle fuego es simplemente bastante impactante. 

Provoca pensamientos, una vez más, es como, ¿hacia dónde nos dirigimos? Ya sabes, sí, estamos prendiendo fuego a toda la humanidad, básicamente. Deberíamos básicamente hacernos esa pregunta, ¿hacia dónde nos dirigimos y qué queremos? 

El arcoíris siempre ha sido figura que significa a los sueños, ¿verdad? 

Exactamente.

Entonces es como prenderle fuego a los sueños. 

Sí, exactamente. Es una imagen fuerte, ya sabes, siempre hay algo al final de un arcoíris para todos, si me entiendes. Pero luego simplemente lo prendes fuego y creo que es bastante poderoso como imagen.

Bueno, tengo una última pregunta para ti, Georg. La introducción de Agaetis Brjun es como el nacimiento de un niño, ¿verdad? Y tengo esta cita de David Toop, un colega de John Cage, donde dice que no es posible saber por qué existe la música, por qué las personas hacen música, pero que es bastante posible que sea debido a los intercambios prosaicos entre una madre y su bebé, intercambios que provocan una conexión íntima entre ellos. En cierto modo, está diciendo que la música existe porque queremos reconectarnos con nuestra madre o con el espacio que tenemos en nuestra madre. Así que quiero preguntarte, ¿qué opinas al respecto?

Bueno, creo que es bastante hermoso. Eso es realmente interesante. No había escuchado esto, pero tuve una conversación muy larga con un amigo el otro día y estábamos hablando de cantar. Y, ya sabes, comenzamos a pensar, como, ¿hay otros animales que canten? Ya sabes, ¿por qué los humanos cantan? Cantamos para entretenernos a nosotros mismos y a los demás. Y no creo que otros animales hagan eso. 

Generalmente es más primitivo para otros animales. Es como los pájaros, siempre es una llamada de apareamiento o sonidos que los animales emiten para ahuyentar a alguien o, ya sabes, siempre es algo así. Sí, primitivo es probablemente la palabra que estoy buscando. Pero con los humanos, es por placer. Cantar es crear música. Y encontré eso bastante interesante, un pensamiento interesante, ya sabes, ¿por qué nos entretenemos a nosotros mismos y a los demás con sonidos? No lo sé.

Estoy pensando en los lobos, ellos, ya sabes, aullan a la luna, pero creo que eso sigue siendo bastante primitivo. No creo que sea entretenimiento. Creo que es una pregunta muy profunda. Realmente no sé la respuesta. 

Iba a decir que debe haber una respuesta para todo, pero creo que la magia está cuando no conoces la respuesta, simplemente, ya sabes, creo que esa es la belleza de las cosas. No saber, simplemente creer en algo es algo hermoso. 

¿Por qué lo hacemos? No lo sé. ¿Quiero saberlo? No estoy seguro. Tal vez haya una explicación realmente aburrida para ello. Y tal vez no quiero saberla. Eso es genial. Es como si te enseñaran un truco de magia que realmente e gusta y tan pronto lo comprendes, te desanima. Si me entiendes.

Sí, claro. Ya sabes, creo que a veces deberíamos mantener la magia en las cosas. Creo que esa es parte de la razón por la que amo a Sigur Rós. No entiendo todo lo que hay en ella, pero puedo querer tu música profundamente. Quiero agradecerte porque cada vez que veo a Sigur Rós, termino llorando, llorando de manera extremadamente emocional.

Oh, genial. Misión cumplida entonces. 

Bueno, mi tiempo se está acabando ahora. Así que tengo que despedirme de ti, George, pero fue un placer.

Sí, también fue muy agradable hablar contigo nuevamente. Espero verte de nuevo pronto. Espero que en México y algún día en el futuro cercano.

Sí. Me encantaría. 

Sí, me encantaría volver a México.

Bueno, ya veremos. Adiós, Georg.

Okay. Adiós. Muchas gracias.